核危机时俄国人才能拯救世界

可能现在的人并不知道，人类曾与核毁灭数次擦肩而过，有时只因一个士兵的一句话而躲过一劫。

　　核战争一触即发，谁将在危急关头拯救人类？在好莱坞电影中，扮演这一角色的都是美国人，但历史上每次都是俄罗斯人当了救世主，而且在可预见的未来，人类的命运仍将掌握在他们手里。
　　1983 年 9 月 26 日，莫斯科时间晚 7 点，斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校来到位于莫斯科南部的“谢尔普霍夫-15”预警中心，开始值晚班。

资料图：“谢尔普霍夫-15”预警中心鸟瞰

　　当时还没有人知道，世界会在这天晚上走到全面核战争的边缘，而彼得罗夫将在关键时刻力挽狂澜。
　　拯救世界的苏联人
　　彼得罗夫中校当时 44 岁，已在军中服役 26 年。他的生活更像是一个苏联工程师，而非军人——彼得罗夫反感体制，对领导层的虚伪颇有微词，对美国反而没什么仇恨。
　　不过，对自己手头的工作，彼得罗夫一向尽心尽责。
　　多年来，他兢兢业业地为祖国编程、调试软件、排除程序故障。靠着这些资历，他当上了“谢尔普霍夫-15”预警中心作战方程部的副主任。
　　每个月有两天，彼得罗夫中校要在预警中心值晚班，管理全苏联的预警卫星系统。除此之外，他专心技术工作，不关心国际政治、核战争、世界末日之类的宏大问题。
　　与彼得罗夫的平静生活相比，1983 年 9 月的世界堪称风云迭起。
　　二十多天前的 9 月 1 日，苏联击落大韩航空 007 号班机，造成 269 名乘客和机组人员遇难，包括一名美国众议院议员。美国总统里根立即发表电视讲话，指责苏联“野蛮、残忍、灭绝人性”，击落民航班机是犯下了“不可原谅的反人类罪行”。

资料图：大韩航空 007 号班机残骸

　　此后几十天里，围绕着飞机残骸的打捞问题，苏联与西方世界争吵不断。
　　在这种形势下，9 月 26 日晚间，“谢尔普霍夫-15”预警中心接到卫星报告，其中的疑似目标信号比平时多出了一倍。
　　预警中心的军官们无法迅速分析这些信号。当时的苏联预警卫星虽装有光学望远镜头，能向地面发送实时画面，但图像质量太差，观测人员得先在黑屋子里呆两个小时，才能用适应了黑暗的双眼看清这些画面。
　　因此，这些信号只能由预警系统的计算机进行分析，才能判定它们的来源是否是美国发射的洲际导弹。
　　凌晨零点 15 分，计算机判定，有一枚美国洲际导弹正在袭来。也就是说，在紧张的国际形势下，美国终于向苏联发动了核战争。值班室里的警报提示牌立刻亮起。
　　中心值班室里的几十号人都跳了起来。如果预警系统的判定是准确的，那么形势已刻不容缓，值班的彼得罗夫应立即向党中央汇报情况，后者将下达命令，向美国发动核反击。毁灭性的第三次世界大战将就此打响。
　　彼得罗夫必须作出决断。他赶紧让下级们检查程序代码和硬件设备，但检查步骤需要十分钟。如果计算机的分析是准确的，那苏联就可能因此错过宝贵的反击时间。
　　核弹来袭的消息并未到此为止。两分钟后，预警中心里的警报接连亮起，计算机判定，一连有五枚美国洲际导弹正在飞向苏联领土。

　资料图：一枚美国“民兵”洲际导弹

　　彼得罗夫边和上级通电话，边快速地进行推理。他知道，苏联总参谋部的值班室里此刻也已亮起警报，他的判断和汇报，将是高层决定是否发射核弹的关键依据。
　　幸运的是，虽然彼得罗夫后来声称自己当时“火烧眉毛”，但他仍然有最基本的常识和理性——苏联科技不靠谱，国产的机器设备更靠不住。
　　早在一年前，苏联的第一代预警卫星投入使用时，领导就曾对包括彼得罗夫在内的中级军官作出指示：“不必担心卫星故障，技术会慢慢改进。你们的职责，就是以人力来弥补机器的不足”。
　　而国际形势再糟糕，也不能用来佐证苏制设备的判断。
　　暗房里的值班人员也终于向彼得罗夫汇报：卫星画面不能证明核弹来袭，光学镜头上看不到导弹的尾焰或飞行轨迹。
　　彼得罗夫最终判定，美国只以五枚导弹开始世界大战，实在太过儿戏。他决定，不等程序检查结束，便向话筒那边的上级报告“警报不实”。
　　彼得罗夫的这一判断，使世界与核战争擦肩而过。事后证明，美国并未向苏联发射核弹，是苏联预警中心的电脑软件作出了错误的判断，将云层折射的太阳光当成洲际导弹的飞行轨迹。
　　这个不大不小的失误，竟把人类推向了毁灭的边缘。

　资料图：“好兵彼得罗夫干预世界大战”

　　1991 年 2 月，苏联终于发射了能够避免此类故障的第二代预警卫星。不过时过境迁，苏联政权将在十个月后撒手人寰。
　　人类终极毁灭系统
　　冷战结束后，欧美的和平主义团体数次向彼得罗夫颁奖，感谢他拯救世界的壮举。但在冷战时代，彼得罗夫的克制与理性，并不能代表苏联核战指挥系统参与者的精神状态。
　　事实上，苏联后期核武指挥系统的发展，差一点就把彼得罗夫这样的人物排除出核战决策，而将投弹的权力交给故障不断的苏制自动化系统。
　　1974 年，苏联开始研究“自动化核反击”，以确保在遭到核打击后，即使高层领导人全部在斩首打击中死亡，苏联也能向敌国发射核弹。
　　这套正式名称为“周边”的系统，经过了苏联研究部门 10 年的研发，于 1984 年投入使用。冷战结束后，该系统的存在才为世人所知。由于酷似电影《奇爱博士》中苏联毁灭世界的“末日机器”，“周边”激起了人们无尽的想象。

资料图：“末日机器太可怕了”

　　事实上，它的运转流程并不像《奇爱博士》里的全自动核战系统那么疯，至少负责向美国扔原子弹的仍是人类，而非机器。“周边”的职责是在启动后以其传感器网络时刻监测国土上的核爆迹象，一旦发现核爆便自动检测总参谋部的通讯情况。如通讯中断，就把陆基核弹发射权移交给掩体中的值班军官。
　　之后，这些手握大权的军官将再次尝试联系克里姆林宫和总参谋部，如果确实联系不上，便发射“后备指令火箭”——该火箭携带的发报器将直接点火发射所有苏联陆基洲际导弹，向美国展开全面的核报复。也就是说，最后一步命令仍需由人类来下。
　　尽管如此，与美国层层保险的核武指挥系统相比，“周边”仍然堪称丧心病狂。
　　在同时期的美国，核武发射手续始终坚持由民选总统和军方领袖负责，绝不会有此等“自动化”和“权力下放”的制度创新。要发射一颗美国核弹，除了在任国家元首要发布核战命令，国防部长或地位相当的内阁官员也必须副署，命令才能产生效力。
　　即使在命令发出后，美国的地下掩体或预警机里的指挥中心也必须进行复核，方能向基层军官发布攻击命令和正确的核弹解锁密码。核潜艇、轰炸机、导弹发射井的指挥官也必须与副手共同复核命令和解锁码无误，两人一起才能点火发射核弹，堪称层层保险。
　　而苏联的“周边”系统从决定核战到点火发射，只有一道人工复核手续，大部分流程都可由“周边”系统自动完成。

　资料图：苏联地下核战指挥所模型

　　所以冷战结束后，美国高官们一得知“周边”系统的存在，都纷纷表示“苏联人真是不可理喻”。
　　而且，苏联人也并不是没有想过研发《奇爱博士》中的那种末日机器。
　　在最初开发“周边”系统时，苏联国防工业部提出的设想，就是一套完全无人化的核反击系统。只要传感器网络在国土上监测到核爆迹象，电脑网络就会自动向北约国家发射所有陆基核弹。
　　按这套系统的理念，苏联发动核报复既不必经领袖和总参谋部授权，也不必由火箭军的基层军官人工点火，全程都由电脑操控，堪称是《奇爱博士》加《终结者》而成的终极人类毁灭装置。
　　一旦启动，这种全自动核报复系统便无需再接受人类的领导，随时可凭借卫星误报之类的系统故障来毁灭世界。